ZHU Wenyu

Je pense depuis toujours que les sensations les plus essentielles naissent avant même que le langage ne se forme.

Cela peut être une lumière sur le point de disparaître, une couleur d’air impossible à nommer avec précision, ou encore ce bref instant où surgissent soudain, au fond de soi, le silence et le frémissement. Ces moments sont extrêmement fragiles, presque imperceptibles, et pourtant ils me semblent plus proches du réel que toute narration explicite. Ma peinture tente justement de s’approcher de ces instants qui échappent à toute définition complète.

Je travaille à travers différents supports, notamment le bois et la toile. Chaque matière possède sa propre temporalité, sa propre respiration. Le bois porte en lui une densité silencieuse et intérieure : les pigments y pénètrent, s’y déposent, laissant apparaître des traces qui ressemblent à une lente sédimentation du temps. La toile, au contraire, ouvre un espace plus léger, plus mouvant, où la couleur peut se diffuser et circuler avec davantage de liberté. Pour moi, le support n’est jamais un simple réceptacle de l’image ; il fait partie intégrante de l’émotion et de l’esprit de l’œuvre.

Une partie de mon inspiration provient du Shijing (Le Livre des Odes) ainsi que de la littérature classique chinoise, et plus particulièrement de l’idée de « xing » — cette manière d’évoquer sans expliquer directement. Les anciens ne cherchaient pas à décrire le monde de façon frontale ; ils passaient par le vent, la lune, l’eau, la brume, les herbes, les lueurs fugitives, afin de transmettre des sensations impossibles à formuler entièrement. J’ai toujours été profondément attirée par cette retenue et cette ampleur intérieure. Bien souvent, je n’ai pas l’impression de « composer » une image ; j’attends plutôt qu’un souffle apparaisse de lui-même.

Parallèlement, la peinture française a profondément nourri ma sensibilité, en particulier toutes les recherches liées à la lumière, à la couleur et à la perception de l’instant. De l’impressionnisme jusqu’à l’abstraction lyrique, la peinture a progressivement cessé d’être uniquement représentation pour devenir expérience sensible. Cette attention portée à l’instant rejoint, dans mon esprit, les notions chinoises de résonance intérieure et de vide.

Ainsi, mes œuvres ne sont ni des paysages au sens strict, ni de simples compositions formelles.

Elles ressemblent davantage à des fragments d’état intérieur :

quelque chose qui apparaît tout en étant déjà en train de disparaître,

un temps impossible à retenir,

une faible lumière surgissant brièvement dans la profondeur de la conscience.

Je ne cherche pas à donner des réponses précises au regardeur.

J’aimerais plutôt que chacun puisse, à travers ces couleurs, ces flux et ces silences, retrouver quelque chose de sa propre respiration intérieure.

Car parfois, l’essentiel ne réside pas dans ce que nous voyons.

Mais dans le fait de ressentir à nouveau.

我始终觉得，真正重要的感受，往往发生在语言形成之前。

它可能是一道即将消失的光，一种无法被准确描述的空气颜色，或是某个短暂时刻里，内心突然出现的寂静与震动。那些瞬间极其微弱，却比清晰的叙事更接近真实。我的绘画，便是试图接近这些无法被完全定义的片刻。

我的作品使用不同媒介进行创作，包括木板与布面。不同材料会带来完全不同的时间感与呼吸感。木板具有一种沉静、内敛的物质性，颜料会在其表面停驻、渗透，留下接近时间沉积般的痕迹；而布面则更轻盈、更开放，颜色能够获得更自由的流动与扩散。对我而言，媒介并不仅仅是承载图像的工具，它本身也是情绪与精神的一部分。

我的灵感部分来自《诗经》以及中国古典文学中的“兴”。古人并不急于解释世界，而是通过风、月、水、雾、草木与微光，去传递一种无法直言的感受。我始终被这种含蓄而辽阔的精神吸引。很多时候，我并不是在“构图”，而更像是在等待一种气息自然浮现。

与此同时，我也深受法国绘画影响。尤其是那些关于光、色彩与瞬间感知的探索。从印象主义到抒情抽象，绘画不再只是再现对象，而开始触及人的感知本身。这种对于“瞬间”的凝视，与中国传统美学中对于“气韵”与“留白”的理解，在我心里逐渐产生了连接。

因此，这些作品既不是具体风景，也不是纯粹形式。

它们更像一种精神性的片段：

某种即将浮现又正在消散的东西，

一种无法停留的时间，

一次意识深处短暂亮起的微光。

我并不希望观众在作品中寻找明确答案。

我更希望，人能够在这些颜色、流动与沉默之间，重新感受到自身的呼吸与内心。

因为有时候，真正重要的，并不是我们“看见了什么”。

而是我们终于再次感觉到了。

— ZHU Wenyu